Nouvelle: Ce qui s’en vient d’ebbe retournera de flot.

Maximilien étouffa un gloussement, tout en penchant la tête vers son épouse, alanguie à ses côtés dans le fiacre capitonné, à la banquette cousue de cuivre auto-chauffant, damasquinées aux armes des Le Jolis de Villiers, pour lui confier :
— Monseigneur le Dauphin accompagnera sa promise, selon toute vraisemblance.
— Non ? Serait-elle autorisée à veiller après vingt heures ?
Le couple ricana de concert. Un cahot plus violent des essieux interrompit leur gaieté vipérine, en manquant précipiter la femme sur son mari.
— Âpre noblesse, grinça-t-elle en s’écartant, lissant ses multiples jupes scintillantes du revers de la main pour masquer son embarras. Que ne sommes-nous nés du vulgaire, pour nous permettre le rail!
Le marquis Le Jolis de Villiers haussa les épaules, tout en rendant d’un geste galant l’inutile éventail échappé aux longues mains gantées de sa marquise.
— Marie-Alexandrine, très chère, ne vous plaignez point. Vous auriez fait une épouvantable filassière.

De son accessoire tout juste récupéré, elle lui asséna un coup sur le nez qui les remit en joie. Maximilien feignit un glapissement de douleur, levant ses doigts potelés, boudinés de nombreuses bagues devant son visage. Il se rencogna contre la portière comme pour échapper au courroux conjugal, puis coula un œil à l’extérieur du carrosse. Leur pénible voyage tirait à sa fin. Parti la veille, à l’aube, du château de Brucheville, le couple distinguait désormais les falaises d’Étretat à l’horizon, irisées des premiers brasillements amarante de l’aurore. Le village, tassé dans la vallée, se dessinait déjà dans les ombres du levant, monceau d’obscurité troué çà et là de faibles lueurs bleuâtres. Le marquis tira le rideau de la fenêtre avec un soupir.
Il jeta un regard en coin à sa femme, qui tirait tout juste le cordon électrique pendant entre eux. Le poudroiement indigo de l’ampoule balaya le front bombé, le nez retroussé et la mâchoire chevaline de Marie-Alexandrine, crépitant au fond de ses petits yeux malins. Voilà le seul attrait qu’elle possédait, s’avisa-t-il. Ses iris bruns reflétaient une solide intelligence, un esprit caustique frôlant parfois la méchanceté, une curiosité insatiable qui s’étendait des dernières frasques de la reine aux découvertes techniques les plus pointues. Lui, plus rêveur, piqué de poésie, appréciait la conversation fine, enjouée et savante de la marquise, qui lui déroulait la marche du monde avec autant de précision que de sarcasme. Leur union, bien qu’officielle, célébrée devant l’élite de l’aristocratie normande frigorifiée sous les arcades de Notre-Dame de Saint-Lô, n’avait jamais dépassé cette complicité intellectuelle. Les deux vivaient en bonne entente et en toute chasteté. Toutefois, Maximilien soupçonnait sa femme de nourrir un certain intérêt, plus intrigué qu’érotique, pour la chose.

La perspective de la chambre unique qu’ils partageraient ce soir angoissait le replet marquis, qui se recroquevilla de plus belle dans son angle, l’estomac noué. Il redoutait qu’elle profitât de cette intimité incongrue pour tenter une approche. Il regretta tout à coup d’avoir décliné l’offre de l’impétueux Nicolas de Croismare. Depuis que son père lui avait payé son propre vapeur, un élégant yacht fuselé à deux ponts et six cabines, le jeune aristocrate dédaignait les filles à matelots pour sillonner la Manche à vingt-trois miles par heure. Le capitaine sans galon, invité comme eux à la soirée d’inauguration du premier complexe touristique sous-marin, leur avait proposé de l’accompagner dans la traversée, depuis le Cotentin jusqu’en Seine-Maritime. La seule idée de fendre les flots bruns à une telle vitesse avait révulsé Maximilien. Désormais, dans l’aube irisée, il comparait ses nausées imaginaires. Alors que d’irréels relents de marée lui engluaient les narines, une nouvelle alarme le redressa tout soudain.
Un diamant de sueur se cristallisa sur sa tempe blafarde ; ses ongles crissèrent sur la nacre rutilante des boutons factices qui constellaient son habit. Sa voisine remarqua son habituel tic nerveux.
— Vous faudra-t-il une capsule d’Ephèdre, très cher ? minauda Marie-Alexandrine sur un parfait accord entre prévenance et raillerie.
— Votre poudre de Dover, plutôt, gémit-il en esquivant la merveille de mouchoir dentelé dont elle pensait tamponner son front. J’y songe tout soudain, ce Vathoscome où nous allons…
— Un établissement certifié. Camille de Bénouville n’a fait bâtir ce paradis sous-marins que pour éviter les gîtes bâtards, et que nul aristocrate ne se voie piégé dans un relais à cumulards.
Le soupir de soulagement du marquis souleva les vains accroche-cœurs qui bouclaient dans le cou de son épouse.
— Ce genre de mésaventures ne se produit guère plus, savez-vous ? ronronna-t-elle de plus belle pour le tranquilliser. Durant les premières Paresses, cela s’est rencontré, mais voilà dix-huit ans que Sa Majesté a envoyé la Révolution prendre les eaux. Dorénavant, les placiers du bon air connaissent leur métier !

Maximilien tordit une moue méprisante tout en haussant un sourcil sceptique, grimace qui lui valut un nouveau coup d’éventail taquin. Certes, à l’époque, Louis de Bourbon, seizième du nom, avait désagrégé les revendications plébéiennes en semant discorde et corruption au sein des députés, tout en engluant les émeutiers dans un coulis de promesses aussi onctueuses et dorées que le miel. Hélas, il les avait tenues ; les Paresses, le plus sirupeux des engagements royaux, s’étaient organisées en quelques années. La reine avait institué une charité nourricière, financée par les contributions peu enthousiastes des Princes de l’Église, tout ébaubis qu’on leur demandât d’aider leur prochain. Puis on avait offert les cumuls aux factieux citadins, déjà lestés de pain. Le Trésor accordait désormais une journée et demie de salaire par mois à chaque ouvrier ou artisan du royaume, qu’il reversait sur une période chômée consentie par les patrons. Dix-huit jours par an, Louis subventionnait la flemme de son peuple.
L’on avait craint au début que ces temps de loisirs, libérés des angoisses de la huche ou du loyer, n’eussent favorisé les réunions politiques tout en ruinant l’industrie. Or, bien au contraire, le Tiers-État s’était égaillé vers les campagnes, les forêts, les plages et les montagnes, inondant les compagnies de train, les restaurants, les hôtelleries, les bals et les théâtres de ces deniers immérités. La masse laborieuse se déchargeait de ses ardeurs en bains, en excursions ou autres jeux de plein air, en revenant toute béate, épuisée et faraude. Cinq ans après l’essor des Paresses, les firmes de transport, d’hébergement, de récréation s’envolaient, emportant après elles les usines et les manufactures, vers des cieux mirifiques étoilés de jaunets. La paix sociale ainsi garantie, la prospérité économique retrouvée, la monarchie put se préoccuper de savants comme de chimistes. Après que de Lavoisier eut théorisé l’air déphlogistiqué, science et technologies s’emballèrent autour des découvertes de l’illustre physicien.

L’aristocratie, résignée, avait abandonné son privilège d’oisiveté. Depuis les balustrades de leurs résidences secondaires, les nobles regardaient déferler les hordes grossières dont les pas ravinaient les côtes, défrichaient les sous-bois, effritaient les alpages. Beaucoup s’en détournaient dans une farandole de synergies alcaloïdes sublimées en poudres, capsules ou cristaux par la virtuosité des chimistes. Désormais, grâce au Vathoscome flambant neuf, qu’une trentaine de rares élus inaugurerait le soir-même, une monde nouveau s’offrait, par plus de vingt mètres de fond, à ceux qui présenteraient des quartiers de noblesse à tire-larigot. Son créateur, le Comte de Bénouville, avait vite compris que la noblesse de France rêvait encore d’un monde idyllique réservé à son seul sang bleu; une armée d’architectes, de physiciens et de bâtisseurs l’avait érigé sous la Manche, creusé depuis le village d’Étretat.
— Acacia du Pèlerin ? proposa l’obligeante Marie-Alexandrine à son mari rêveur.
Il déclina de l’index. Ces escapades vers l’infini engageaient un double coût qu’il ne pouvait soutenir. Oh, bien sûr, elles l’emmenaient loin des rails qui lacéraient les plaines, des pontons qui éventraient les lacs, des routes qui tailladaient les futaies, des énormes complexes « tout con pris » qui boursouflaient les vallées sous les sifflements furieux des machines et la grisaille d’un smog lui aussi échappé des villes. Mais il en revenait faiblard, l’intelligence embrumée, la langue pâteuse ; seule la vision de ses livres de comptes ainsi saignés à blanc le tirait de cette léthargie. Et après tout, l’odyssée qu’il se promettait depuis Étretat, non content d’être gratuite, présageait d’immensités bien plus vertigineuses.
— En ce qui concerne Chou d’Amour, il…
— Marie-Alexandrine, croassa Maximilien, vous parlez du Duc de Normandie, de l’héritier du trône de Saint Louis, d’un prince du sang ayant dépassé les vingt ans… Même sa mère ne le nomme plus ainsi.
La marquise se renversa sur les coussins, pressant ses paumes sur sa poitrine, pour soupirer dans une pâmoison exagérée :
— Il restera à jamais le Chou d’Amour de toutes les dames de France.
— Pauvres dames de France. Voilà qu’on a offert leur chou à une rose d’Angleterre. Voilà tout de même une alliance qui étranglera les ambitions de ce petit général corse dont le nom m’échappe.
— Peuh ! Une rose ! À onze ans, ce n’est point une rose, à peine un bouton. Un minuscule bouton. Une pustule, dirais-je même !
— Vous me semblez bien amère, ma chère. Seriez-vous jalouse ? Devrais-je aller jeter mon gant en travers des pommettes du royal chérubin ?
Un éventail menaçant se dressa au-dessus de la perruque argentée de Maximilien.
— S’attaquer à Chou d’Amour ! Monstre !

Le soir-même, ledit Chou soupirait devant son reflet, auréolé d’azur par les minuscules ampoules qui encadraient le miroir. Cette télécopie de lueur céleste déposait un voile angélique sur ses traits fins, ses boucles d’or pâle, irisant ses légendaires fossettes tout en atténuant la lourdeur de ses lèvres. À vingt-deux ans, le Dauphin de France évoquait davantage les séraphins du Petit Trianon que les hiératiques gisants de Saint-Denis. D’ordinaire, il se complaisait dans ce rôle d’homme enfant auquel sa tournure se prêtait si bien. D’un naturel doux, affable, parfois si léger qu’il en devenait vaporeux, le prince héritier suscitait sans effort les élans de tendresse bonhomme singés par Marie-Alexandrine. Mais désormais, ses fiançailles avec Charlotte-Augusta de Galles grevaient ses juvéniles farandoles, lui imposant la marche implacable d’un futur monarque. Or, malgré tout le zèle de Louis-Charles à satisfaire son cher Papa, à contenter sa bonne Maman, malgré son application à l’étude ou à l’entraînement militaire, ses membres graciles, son timbre fluet, ses regards humides voilés de longs cils réduisaient à néant toutes ses tentatives d’allure. Il avait beau cambrer la taille, bomber le torse, redresser le menton, claquer des talons et empoigner sa canne devant l’immense glace illuminée, le Duc de Normandie gardait la prestance d’un agneau de trois semaines. Il arracha sa veste avec un grand cri :
— Émile ! Ça ne va pas du tout ! Déroulez mon habit rouge, de suite !
Le robuste valet, matérialisé en une fraction de seconde auprès de son maître, le drapa aussitôt dans une épaisse robe de chambre en velours ornementé, dont la damassure de cuivre crépita, libérant une douce chaleur dans chaque fibre du tissu.
— Allons ! Mon habit rouge ! Pressons, donc !
— Monseigneur, roucoula le domestique en nouant la ceinture autour des reins de son capricieux protégé, votre habit rouge ne convient pas à l’air marin. Une étoffe si légère sous ces bourrasques humides ! Vous n’y pensez pas…
— La plage est tout entière endômée, protesta le prince, déjà engourdi par la tiédeur immédiate de son déshabillé. Les embruns se briseront sur la coupole.
— Les allées ne sont pas thermoquadrillées, rétorqua Émile. Ces trois malheureux calorifères suspendus ne vous protégeront pas d’une fluxion de poitrine ! Soyez raisonnable, je vous en prie.
Sans attendre la décision de Louis-Charles, qui se dandinait sur le parquet verni, il ramassa la longue jaquette jetée au sol. Il s’approcha d’un étui cylindrique, placé à l’horizontale entre deux tuyaux cannelés fixés au mur, puis coinça le col dans une fente qui courait sur toute la largeur du boîtier. D’une pression du pied, il enclencha le mécanisme discret. Avec un sifflement strident, la machine avala le satin, le déroulant sans un pli entre les mains déjà tendues du valet par une ouverture inférieure.
— Et le Comte sera flatté de vous voir arborer de tels brandebourgs, reprit le serviteur en caressant les torsades métalliques de la boutonnière. Lui qui ne jure que par son lapigraphe…
— Lapisgrave, corrigea le bel enfant dans un murmure, fasciné par les reflets d’argent fuligineux du motif. Cela signifie pierre lourde ¹ . Un nom curieux pour une pareille matière, n’est-ce pas ?
– Certes, certes. Mais n’est-ce pas bien convenable, bien approprié pour cette compagnie comme ce climat ?
De nouveau engoncé dans l’habit gris perle rejeté au préalable, Louis-Charles se coula dans le couloir lambrissé, dédaignant le plateau à traction qui permettait de parcourir sans un mouvement les interminables corridors de l’hôtel de Bénouville, l’incontournable Émile sur les talons.
— Monseigneur ! Votre chapeau ! Et prenez bien garde aux ressorts, à présent !
Avec une mine espiègle, le prince coiffa ses boucles blondes du rutilant retapé, puis imprima une pichenette sur la calotte. Les trois bords se relevèrent avec un claquement sonore, ébouriffant une débauche de plumes autour du visage malicieux.
— Grand merci, mon bon Émile, chantonna-t-il en s’éloignant d’un sautillement.

En courtisan habile, le Duc de Normandie avait résolu de provoquer une rencontre fortuite avec sa toute jeune fiancée sur les premières marches de l’escalier d’honneur. Comment mieux distinguer la fille du roi d’Angleterre qu’en lui offrant une entrée remarquée, au bras du Dauphin de France, à la réception qui bruissait en contrebas ? Depuis trois jours que Louis-Charles avait pris ses quartiers à Étretat, il avait à peine entraperçu sa promise, pourtant logée comme lui dans la tentaculaire demeure du Comte Camille de Bénouville, érigée sur toute la longueur du front de mer, envahissant même la plage de son énorme véranda. Sous la coupole, dont le climat artificiel recréait la douceur des bords de Loire au printemps, on lui avait présenté une enfant à l’œil vitreux, au teint verdâtre, à la lippe tremblante, soutenue dans les bras d’une gouvernante bien plus appétissante. Alors même que son père se taillait un empire maritime au soleil perpétuel, la pauvrette souffrait d’un violent mal de mer. À peine les trois léopards d’or sculptés à la proue de son croiseur avaient-ils dépassé les brise-lames de Portsmouth que Charlotte-Augusta s’effondrait sur sa couchette. Malgré les stabilisateurs hydrauliques de la triple coque, les six heures de traversée avaient réduit la princesse de Galles à l’état de loque bilieuse. Prévenant, l’éternel Chou d’Amour lui avait fait parvenir de délicieuses pastilles d’iboga accompagnées de tous ses vœux de rétablissement. Voluptueusement accoudé sur la balustrade incrustée de lumignons électriques pervenche, il guettait désormais le roulement mélodieux d’un plateau automatique qui lui amènerait la demoiselle.

Camille de Bénouville embrassa du regard ses invités qui s’égaillaient après son discours de bienvenue. Derrière les verres de son face-à-main, qu’une pression de son doigt avait ajusté en un mauve chamarré qui, pensait-il, lui flattait le teint, il observa l’assemblée frémissante de soie, de drogues et d’excitation. Seule la royale Anglaise apathique s’était éclipsée, au grand soulagement du Dauphin qui l’avait traînée depuis leur entrée comme un restant de pudding collé à son poignet. L’aristocrate normand avait entassé sur sa plage la fine fleur du royaume, ou plutôt la plus influente ; d’ici deux heures, l’entreprenant Comte entraînerait les trente heureux élus parmi eux à la découverte de son projet le plus ambitieux, niché par vingt-deux mètres de fond sous la Manche. Au lever du soleil, ils inaugureraient le premier complexe touristique sous-marin, une merveille de technologie et de luxe, une victoire de l’homme sur la nature, accessible uniquement à l’élite intellectuelle et financière de la nation. « Pour le moment », s’amusa de Bénouville, réprimant un ricanement. L’aristocratie déferlerait sous les eaux, inondant ses propres coffres d’un déluge pécuniaire, pendant que les cumulards baveraient d’envie depuis les plages. D’ici moins de dix ans, l’hôtelier visionnaire aurait amassé les fonds nécessaires à la construction de blocs immergés bien plus vastes, bien plus rudimentaires, où la populace jalouse affluerait à son tour.
— Votre oraison fut des plus inspirantes, mon très cher Comte, susurra une voix dans son dos. En tant qu’homme de l’art, je tenais à vous adresser mes félicitations.
Camille, un sourire resplendissant vissé par habitude sur les lèvres, pivota sur ses talonnettes écarlates pour saluer le coadjuteur de Rouen. Une main effleurant sa croix pectorale aux reflets changeants, l’ecclésiastique ondulait sur les pavés vernis, jetant des éclats de pourpre tout autour de lui. Les lorgnons du noble s’assombrirent aussitôt en réponse aux lueurs de la soutane, alors que leur possesseur s’inclinait devant le superbe évêque.
— Votre Excellence.
— Mon Excellence ? Vous voilà bien formel, soupira le prélat en enroulant ses longs doigts pâles autour du coude de son hôte. Je vous ai connu plus… chaleureux.

De Bénouville frémit, aussi émoustillé qu’alarmé par la pression suave et la voix caressante de son interlocuteur. Il se rappelait l’avoir croisé le mois précédent lors d’une soirée parisienne ; il avait sauté sur cette rencontre impromptue pour convaincre le plus moderniste des clercs de France de rejoindre le Vathoscome, son odyssée sous-marine. La plupart des hommes de Dieu vouaient son œuvre aux gémonies infernales ; il brûlait d’obtenir l’aval, au moins l’intérêt, d’un seul des Princes de l’Église, quand Pierre de Cambacérès lui était apparu, magnifique et curieux. Or, les souvenirs de leur entretien s’arrêtaient aux alentours de minuit, tous deux alanguis sur une causeuse, épaule contre épaule, une dragée d’Hercule fondant sous leurs langues. Sans aucun doute, cette nuit ne s’était pas achevée en parfait accord avec les préceptes catholiques. Le séduisant coadjuteur ne se cachait pas de ses multiples conquêtes, masculines comme féminines. Richissime et magnétique, il emportait d’un clin d’œil l’indulgence du plus borné des bien-pensants. En plus d’une compagnie charmante, l’évêque, féru de science, de philosophie et d’art, offrait une conversation des plus spirituelles ; et de nombreux fidèles se pâmaient lors de ses puissants sermons au jubé de sa cathédrale normande.
— Pardonnez-moi, roucoula le Comte avec une gracieuse inclinaison de tête. Je revêtais mon esprit d’une cuirasse, dans l’intention d’aller saluer la marquise Le Jolis de Villiers.
— Quelle bravoure, mon cher Comte. Vous exposerez donc votre Vathoscome à notre petite peste préférée ?
– Tout juste. Je ne les ai invités, elle et son tourteau de mari, que pour cette raison. Si même la plus venimeuse mégère du royaume s’émerveille de ma création, qui pourra encore mettre en doute sa perfection ?
— Certes pas tous les illustres savants avec qui Marie-Alexandrine entretient une correspondance acharnée, et qui, eux, lui consacrent le respect qu’elle mérite, riposta le prélat en s’écartant d’un pas.
Camille élargit son sourire, feignant la contrition. Le soutien de Pierre de Cambacérès ne pouvait pas lui échapper ; pas davantage que celui de la fielleuse marquise. L’un comme l’autre disposait d’une influence internationale auprès des plus brillants esprits d’Europe. Il glissa de nouveau son bras sous la paume du prêtre en minaudant une excuse. Bientôt, les deux seraient conquis par les splendeurs du Vathoscome, mais cette nuit encore, le Comte de Bénouville devrait se promouvoir seul.

Depuis les hauteurs de la falaise, les deux hommes observaient les nobles invités du Comte de Bénouville qui quittaient la plage endômée, encore auréolée d’une aura synthétique indigo dans la pénombre de l’aube. Une large allée, aussi brève que possible, scarifiait ce qui restait du littoral vers une forteresse de galets semi-immergée, qui protégeait l’unique accès vers le Vathoscome.

Le curé détourna sa carcasse voûtée par les péchés des hommes, pour contempler sa petite chapelle, désignant la croix qui la surmontait, accrochant quelques rais de brume aux cieux mornes, alors que les premiers rais de l’aurore ensanglantaient l’horizon marin. Un sursaut de haine secoua le prêtre alors qu’un chœur d’harmonium accompagnait la première ouverture des portes du Vathoscome en contrebas.Il se signa par réflexe, et murmura dans un râle :
— Prions, mon fils. Prions.

Le suave évêque ne répondit que d’un sourire, alors que Marie-Alexandrine saisissait déjà son éventail vengeur. Le départ du wagon sauva le taquin marquis. L’un après l’autre, les petits chariots molletonnés s’égrenaient en bon ordre, le long de la pente douce qui plongeait dans les abysses. À intervalles réguliers, les poudroiements azuréens des ampoules balayaient la voûte métallique du tunnel. Un cri de surprise échappa aux voyageurs après quelques minutes. Une fois la profondeur suffisante, les ouvriers avaient percé la coque de multiples hublots. Les lueurs bleutées traversaient le quadruple vitrage, nimbant d’un halo spectral les algues qui valsaient à l’entour. Elles oscillaient sous un lent remous, effleurant les parois translucides de leurs filaments au gré d’un courant hypnotique. Le spectacle captiva le trio pendant presque cinq cents mètres, avant que tout un chacun ne se lassât. Cambacérès tira des plis de sa soutane un pilulier réfrigérant, qu’il présenta d’abord à la dame. Elle refusa les pastilles bigarrées d’une moue dépitée, alors que ses compagnons choisissaient leur distraction chimique. Elle entretenait de longtemps une correspondance avec le séduisant coadjuteur, parfois entrecoupée de conversations au milieu de salons bondés. Pour une fois qu’elle le tenait dans un relatif tête-à-tête, voilà qu’il lui échappait dans un cocktail opiacé. Les pupilles sombres, magnétiques du prélat se voilaient, engloutissant la lumière synthétique. Il les avait fixées dans l’ombre, sur la nuque frisottée d’or du Dauphin de France qui voyageait dans le wagon devant eux, un vague sourire sur les lèvres.

Après une chimère infinie où l’innocence du Chou d’Amour se voyait bien mise à mal, la clameur de Camille de Bénouville redressa tout soudain le rêveur.
— Bienvenue ! Soyez tous les bienvenus, au cœur le plus secret des abysses. Pour la première fois dans l’histoire de l’Humanité, la mer hospitalière nous accueille en son sein ! Cambacérès secoua la tête en étirant sa nuque endolorie. Malgré le battage exagéré du Comte, il devait bien admettre que le hall du Vathoscome, dans lequel se rangeaient les chevaux aveugles, étalait un décor saisissant. Les crépitements écarlates du thermoquadrillage au sol se mêlaient à la phosphorescence indigo des ampoules électriques qui constellaient chaque pilier de l’énorme dôme vitré. La mer autour, au-dessus d’eux, se teintait de chatoiements améthyste, de coraux byzantium et de varechs aux nuances de glycine. L’envoûtant balancement du flux qui avait bercé leur descente avait laissé la place à un simple frisson qui frôlait le verre par intermittences fugaces. Un chant d’harmonium éclata sous la voûte, courant le long des colonnes de lapisgrave fuselées, vibrant dans l’air sous-marin illuminé. Pourtant, l’immobilité presque absolue du paysage extérieur frappait bien davantage les sens de l’ecclésiastique que toute l’esbroufe déployée par de Bénouville. Il échangea un regard avec Marie-Alexandrine, elle aussi sidérée. Une montagne liquide, pétrifiée, pesait sur leurs têtes et leurs âmes. Maximilien rappela son épouse d’un coup de coude ; la marquise se joignit aux applaudissements émerveillés de l’assemblée, affichant le même ébahissement enthousiaste que les autres invités.

Louis-Charles en oubliait sa promise cramponnée à son bras. Le charmant Dauphin lui avait tapoté l’épaule avec gentillesse tout le trajet durant, alors que l’enfant terrorisée enfonçait ses poings tremblant dans ses orbites. Sa gouvernante, de naissance trop quelconque, demeurait dans les hauteurs de la terre ferme. Seul l’incontournable Émile avait été admis au sein du Vathoscome ; tous les autres domestiques privés avaient été refoulés, par mesure de confidentialité. De Bénouville savait trop bien que, de commérages en ragots, la valetaille porterait à la surface des rumeurs néfastes à la réputation de son établissement. Au contraire, ce secret absolu qui entourait le complexe, aussi opaque et profond que la mer elle-même, embrasait l’imagination. Les ouvriers qui l’avaient construit avaient reçu pour salaire de rutilants titres de propriété en Nouvelle-Guinée, et avaient à peine foulé la terre ferme qu’ils embarquaient sur le Chandernagor, affrété à leur seule intention par un collaborateur de l’hôtelier.
— C’est extraordinaire ! Incroyable ! s’extasiait le Duc de Normandie en saisissant les mains de son hôte.
— Monseigneur me fait trop d’honneur, vraiment. Et vous, Altesse, qu’en pensez-vous ?
Charlotte-Augusta de Galles émit un pathétique couinement, presque aussitôt recouvert par les piaillements béats de son fiancé :
— Et cette senteur de lys ! Imaginiez-vous que les fleurs de France en parfumaient aussi les fonds marins ?
Il se figea tout à coup, revenant à de Bénouville ravi.
— Nous sommes toujours bien en France, n’est-ce pas ? Personne sauf mon cher Papa n’a vu vos cartes, après tout.
— Bien évidemment, Monseigneur. Le Vathoscome s’étend sous nos eaux nationales. Après, cet effluve est une composition artificielle ; elle est diffusée par le système de ventilation qui assure l’aération de tous les bâtiments.
Camille éleva un peu la voix ; comprenant qu’il avait capté l’attention de son public, Cambacérès et la marquise en tête.
— Cinq turbines pouvant atteindre près de deux cents chevaux-vapeur tournent en permanence autour du complexe, déclama-t-il. Elles alimentent, entre autres, une soufflerie qui permet de renouveler l’atmosphère intérieure, non pas par le tunnel d’Étretat, mais par plusieurs cheminées filtrantes qui remontent vers la surface.
Il pointa le plafond de l’index, suivi par tous les regards des présents que ce discours rassurait.
— Ainsi, l’air pur, vivifiant de la haute mer descend tout droit jusqu’à nous, agrémenté dans chacune des cabines du Vathoscome par les essences de votre choix.
Marie-Alexandrine tordit son éventail.
— Nous piétinons sous vingt-deux mètres de conduits verticaux, vraiment ? Bousculés par la houle, rongés par le sel… Voire débordés par une lame en cas de mauvais temps. Qu’avez-vous prévu si l’eau s’y infiltre ?
— Vingt-huit mètres, Madame la Marquise, gazouilla de Bénouville, radieux de rabattre le caquet de la mégère. Vingt-huit mètres de lapisgrave massif, inaltérable aux éléments. Je ne vous infligerai pas un cours sur l’énergie cinétique…
— J’imagine que vous ne sauriez pas.
— Mais ils résistent aux plus importantes ondes maritimes enregistrées. En outre, ils débouchent au cœur d’une plate-forme de surveillance équipée des meilleurs instruments météorologiques, et disposent d’un système de verrouillage imperméable en cas de prévisions fâcheuses.
— Et en cas de choc frontal avec un navire ? Puisque nul hormis Sa Majesté et vous ne connaît notre emplacement exact ?
— Un balisage informe d’éventuels bateaux de notre présence, plus de trois encablures à la ronde. Ne vous bouleversez pas, chère Madame. Tout a été anticipé, calculé, et pensé pour votre sérénité. Passons tous au salon, où un rafraîchissement bien mérité nous attend, voulez-vous ?

Un murmure béat approuva la proposition, noyant les grommellements de Marie-Alexandrine. Le Comte alpagua son invité d’honneur, entraînant à sa suite le Dauphin de France tout de suite dans son élément, ainsi que l’héritière d’Angleterre presque liquéfiée d’angoisse. Tous les prestigieux visiteurs leur emboîtèrent le pas. Pierre de Cambacérès ondula sur le marbre veiné de rouge pour rejoindre son amie, que Maximilien tançait mollement pour son mauvais esprit.
— De toute façon, nous sommes au beau milieu d’un lieu sacré, ajouta-t-il en remarquant le bel ecclésiastique qui se faufilait près d’eux.
Il agita le dépliant fluorescent, aux couleurs changeantes, remis à chaque participant.
— Ce brave de Bénouville a bâti son Vathoscome autour d’un temple de Poséidon, édifié, dit-on, par les Atlantes eux-mêmes. Quelle divine protection s’étend là sur nos têtes ! Le Dieu des Océans lui-même nous accueille en son royaume.
Il appuya la pique d’une grimace pour l’homme d’Église, qui offrait déjà le bras à sa marquise. Bien qu’il ne nourrît lui-même aucune pensée romantique ou sensuelle envers Marie-Alexandrine, sa complicité avec un tel séducteur agaçait Maximilien. D’un simple battement de cils, Pierre de Cambacérès emporterait l’honneur de son épouse et le sien avec, il n’en doutait pas. Sans surprise, il ne semblait pas que le coadjuteur y eût jamais songé : mais savait-on jamais ? Le prélat paraissait bouleversé par l’ambiance irrationnelle du Vathoscome, tout de merveilles synthétiques, chatoyantes et chantantes sous un océan de ténèbres au silence immuable. Il saisit l’autre coude de sa femme, collant presque le prospectus sous son nez porcin.
— Nous irons visiter le sanctuaire cet après-midi même. Voilà qui consolera vos angoisses, très chère.

La poussée du groupe arracha la marquise à sa vaine étude hiéroglyphique, qui ne relevait à vrai dire que de la fantaisie goguenarde des décorateurs du Vathoscome. Un concert d’Incroyable et de Fabuleux résonna contre la demi-sphère vitrée où se massaient les curieux. À l’extérieur, des colonnes savamment écroulées encerclaient la coupole illuminée, les dorures des chapiteaux sculptés étincelant sous de complaisantes touffes de varechs disséminées le long des cannelures. Face au public, dans un renfoncement ménagé exprès, un buste titanesque émergeait des fonds sableux. Malgré une posture de guingois, un trident mutilé, plusieurs doigts manquants et un torse velu de mousses, le Dieu des Océans immergé toisait la noblesse de France qui l’admirait à pied sec.
— Cette statue repose ici depuis des millénaires, clama de Bénouville exalté. Si les âges l’ont en partie altérée, voyez comme ses artefacts les plus précieux ont défié le temps !
Le promoteur pressa un minuscule bouton serti dans un fin pilier de lapisgrave. Une auréole ambrée flamboya autour de la chevelure de l’idole, hérissant sa couronne immémoriale d’éclats flavescents, déchirant les flots alentour. Une foudre émeraude jaillit de ses yeux, alors que des éclairs d’aluminium fulguraient depuis les deux pointes restantes du sceptre neptunien.
Un tonnerre d’applaudissements salua la performance. Pourtant, l’hôtelier frémit en apercevant son plus illustre invité, la lippe boudeuse, les bras croisés. Il se faufila jusqu’à Louis-Charles de Bourbon, débarrassé de sa promise éreintée, qui secouait ses boucles blondes avec désapprobation.
— Cela n’est pas bien, pas bien du tout, Monsieur le Comte, grommela le Dauphin de sa voix fluette. Puisque vous avez trouvé cette sculpture dans les eaux de France, vous auriez dû la remettre au Musée Royal pour qu’elle y soit exposée, et non pas la conserver ici. Pap… Sa Majesté ne sera point contente de vous, je vous le dis.
— Ce fut là ma première idée, Monseigneur, minauda de Bénouville éperdu. Mais les savants à qui je l’ai proposée ont craint que l’émersion, puis le transport ne l’abîmassent à l’excès. Bien sûr, cette œuvre demeure la propriété de la Couronne, et je m’entretiendrai avec Sa Majesté le Roi afin de garantir ses intérêts à son sujet.
— Voilà qui est mieux, approuva le Duc de Normandie avec un sourire adorable. Faites-en faire aussi des croquis animés, qui raviront ma mère et ma sœur, voulez-vous ?
Camille opina avec véhémence, avant d’entraîner l’héritier du trône vers la sortie. Il confierait les esquisses aux soins de mémorialistes libres de toute éthique historique. La statue constituait l’une des plus fascinantes attractions du Vathoscome. À aucun prix on ne devait découvrir qu’elle avait été sculptée, martelée puis immergée une demi-douzaine d’années auparavant, à seule fin d’offrir aux visiteurs un frisson d’antiquité à bas coût. Il envisagea Pierre de Cambacérès, grand amateur d’art, inquiet à l’idée que l’œil expert du prélat ne distinguât la totale supercherie. Par bonheur, l’ecclésiastique se désintéressait du buste, examinant les alentours du faux sanctuaire avec étonnement.
— J’espère que Votre Excellence ne voit pas là de blasphème, lui susurra-t-il. Sachez que nous avons édifié une chapelle à l’ouest du complexe, où plusieurs messes déjà…
Un signe désinvolte du coadjuteur l’interrompit, dans un chatoiement d’anneau épiscopal.
— Pas le moins du monde, cher Comte. Ce qui me surprend, à vrai dire, est l’absence des serviteurs de Neptune. Ni depuis le hall, le restaurant, ni par les hublots de la charmante suite que vous m’avez réservée, je n’ai aperçu d’animal vivant.
— Auriez-vous voulu ensorceler une sirène, méchant suborneur ? gloussa Marie-Alexandrine toujours contre son flanc.
— Certes non ! J’imagine que leur morphologie limite la… satisfaction d’une telle conquête, persifla-t-il. Mais où sont les poissons, les crustacés, les méduses ou même les limaces de mer ? J’ai bien vu un Dauphin à l’entour, mais point dans l’eau.

Un coup d’éventail sanctionna la boutade, alors que de Bénouville se dandinait, mal à l’aise. Une zone morte s’étirait à des dizaines de kilomètres autour de son Vathoscome. Les rugissements et les vibrations des machineries terrorisaient la faune sous-marine, affolée par les innombrables lueurs, étouffée par la chaleur des courants à proximité du complexe, empoisonnée par les évacuations de déchets relâchés dans la mer. Seule la flore aquatique la plus coriace s’était enracinée auprès du lapisgrave. Le Comte avait bien tenté d’imiter les ondulations des orphies et les chatoiements des labres par des automates élaborés lâchés autour des vitres, mais aucun de ses robots hors de prix ne résistait bien longtemps sous les flots. Si l’environnement mortifère de son édifice indifférait l’hôtelier, il cherchait encore le moyen de recréer à l’entour un simulacre de vie distrayante.
— Les habitants de la Manche ne se sont pas accoutumés à notre présence, pour le moment, argua-t-il. Le Vathoscome, flambant neuf, leur est encore étranger, mais d’ici quelque temps, vous verrez que de curieuses roussettes ou des hippocampes joueurs se presseront contre les hublots. Et en ce qui concerne les sirènes, ma foi… Notre théâtre vous réserve de charmantes surprises, et dépourvues des limites morphologiques que vous mentionniez.
Un clin d’œil lubrique appuya la promesse, sans parvenir à dérider tout à fait le front altier de l’évêque, tout en empourprant celui de la marquise qui agita son éventail.
— La représentation commence à dix-neuf heures ! compléta Camille à la cantonade.

Campé devant l’étalage de cadrans rutilants, le capitaine empoigna la seule commande familière de son bâtiment, qu’il releva à fond. Un puissant sifflement retentit, dans un grand envol de mouettes. Le cri de surprise de la gouvernante se joignit à leur clameur épouvantée. En quelques secondes, le yacht filait vers la haute mer, dans une longue traînée d’écume rosâtre.
— Ne craignez rien, ronronna-t-il en s’affalant auprès d’elle, lui collant un verre entre les doigts. No fir. Aie drive wize ze pédales, voyez-vous.
Un triple palonnier s’étendait à portée des bottes vernies de Nicolas, dont une main s’enroulait autour de son champagne, l’autre se hasardant déjà sur l’épaule frémissante de la gouvernante.
— Euh vautre santay, murmura-t-elle, évitant de contempler les eaux tout autour que le yacht fendait à une vitesse folle.
En moins de dix minutes, la conversation s’épuisa, bien que langues et lèvres demeurassent fort sollicitées. Ni le commandant du yacht ni la préceptrice ne se préoccupaient plus du paysage. Pourtant, la Manche étincelait sous un crépuscule incendiaire, qui embrasait les minuscules crêtes des vagues d’un or flamboyant, et ensanglantait les bouées d’alerte que le navire dépassait à toute allure. Presque aussi diligent que son steamer, Nicolas retroussait les jupes brodées de sa compagne lorsqu’un choc brutal les précipita contre le pare-brise de la cabine. Sous l’impact, leurs deux corps enlacés traversèrent la vitre, rebondissant sur le pont pour se fracasser sur une passerelle métallique déchiquetée.

Les machineries du yacht hurlèrent, dans une vocifération de vapeur et d’engrenages montant d’un vortex d’écume. Le bateau, lancé à pleine énergie, tourbillonnait et ricochait sur les ouvrages de lapisgrave jaillis des fonds sous-marins. Il avait heurté de plein fouet la plate-forme d’aération du Vathoscome. Sa coque inaltérable et ses moteurs surpuissants, prisonniers des ponceaux et des cheminées, s’y débattaient, hors de contrôle, tordant un peu plus les immenses conduits à chaque bond. Épouvanté, le gardien du dispositif ne pouvait que contempler ce navire dément qui défonçait les boyaux du complexe, étalé vingt-deux mètres sous ses pieds. L’alliage des canalisations, prétendument indestructible, ne résisterait pas à ce convulsif éperonnage. Toutes les précautions prévues pour obstruer les colonnes contre d’éventuelles tempêtes cédaient les unes après les autres face à l’assaut.
De minces larmes salées suintaient déjà, dégoulinant sur le sol de la soufflerie en contrebas, à peine remarquées par les machinistes. Une goutte heurta le front d’un contrôleur à moitié assoupi, bercé par les chants du théâtre qui résonnaient au loin. Au moment où il leva la tête, une cataracte bouillonnante l’écrasait de toute sa fureur. Son cadavre aplati par la masse écumante déferla avec elle dans le corridor de service, se mêlant au déluge qui se ruait dans le Vathoscome par chacune des cheminées éventrées. En quelques minutes, cinq millions de mètres cubes d’eau reprenaient leurs droits sur le complexe, au mépris des piliers, des câbles, des ampoules, des rouages, des lambris, des dorures, des parfums et des hommes.

Honfleur, le 9 juillet 1867

Mon jeune ami,
Je vous télégraphie brièvement pour accuser réception de votre manuscrit. Je reviens tout juste d’une excursion à Étretat, ou j’ai marché les yeux fixés sur mes pensées, après une triste halte au mausolée du Vathoscome. Voilà près d’un demi-siècle qu’y reposent les espoirs engloutis des deux plus grandes dynasties d’Europe. Songez que sans cette catastrophe, la France ne plierait point sous le joug d’un aiglon vulgaire, puéril, théâtral et vain ! Enfin, laissons là mes ruminations de vieillard désabusé de l’Empire. Je me plonge dans votre Voyage sous les eaux demain dès l’aube, bien que je vous conseille d’ores et déjà de réfléchir à un titre moins… bateau ! Dans l’espoir que votre roman d’aventures me propose de plus enchanteurs fonds sous-marins, mon cher Jules, je vous salue bien amicalement.

Victor Hugo

1: En suédois : tung (lourd) et sten (pierre), aujourd’hui francisé en tungstène.
2: Ferluches : fanfreluches – Gleumer : engloutir – Terlu : berlue – Foutimasser : faire des bêtises
Les mots de patois sont tirés du Glossaire du patois normand, Louis Dubois et Julien Travers, collection électronique de la médiathèque de Lisieux.
3: Lerme : larme (au sens de rien)
4: Racachie : bande désordonnée – Cagnolle : mort – Maisi plu : depuis – Grou : eau fétide – Firlit : fretin de mer
5: Trasquer : marcher dans l’eau – Celer la magrolle : cacher un magot – Bien ponnu : bien trouvé (sarcastique)